子どもが僕に手を振ってくることがある。６月に入って今日で３回目だ。１回目は家の前。２回目は、自転車のチャイルドシートに乗っている子が、僕に向かって手を振った。その時、僕は上司の運転する車の後部座席に乗っていた。３回目は今日の帰りで、駅から歩いて家に向かっている途中だった。サッカースクールがグラウンドを使っていて、練習中だった男の子がボールを止めて「ばいばーい」と言ってきた。その子の近くにいた子も真似て「ばいばーい」と言ってきた。「バイバイ」と声を出して手を振っておいた。もしかしたら、手を振ってきた子たちには、僕が子どもに見えているのかもしれないと思って怖くなった。比喩的な意味で使われる「こども」ではない。彼らと同じく、未成熟で柔らかい肉体を持った文字通り「子供」という意味だ。
