溜息と深呼吸の中間を何度もした。そうやって、内側に滞留したものを外に押し出した。昼休憩以外は、特に定まった形の休憩がない。だから、座っていることに飽きてくると、硝子の引き戸を通って外に出る。戸を出て直ぐのところにトイレがある。夏場は入っているだけで汗が滲んだ。そのトイレで用を足し公園まで歩く日もあれば、便座に座って携帯に視線を落とす日もある。今日は、後者だった。あれは16歳、高校2年生の時だった。通っていた高校は、学期末になるとPTAから生徒や教職員に対して会報誌が配れた。そこに、先生達のインタビューが載っていた。「学校で一番落ち着く場所は？」という質問に対して、担任の先生が「トイレ」と答えていて、それになぜか安心した。
