ここ数日、日記を書くことを中断していた。辞めることにしたと書いた。1日の終わりに何か書くこと自体をしたくなかった。日記を書くことが、チェックシートにペケを入れるみたいになってきていた。業務になっていた。その日に起きた出来事を、羅列するだけなら書けたかもしれないけれど、それをやりたくなかった。とにかく、1日の終わりに待ち構えている日記を、消し飛ばしたかった。家に帰り、夕飯を作り、洗濯物をして干して、風呂に入って歯を磨き、水虫の軟膏を塗る。そして、パソコンを開いて何かを書きつける。日々はスカスカしていて、書くことは無い。スカスカした日中と重ねるように言葉を置いて行っても、どうしようもなかった。それに、何より腰が痛んだ。
