朝の8時、友人が運転する車に乗り込み潮岬を目指して出発した。僕は、和歌山県出身だけれど、和歌山の南の方のことは知らない。小学校教師の叔母が、一年目に働いた学校が串本だったことを何度か思った。親の漁船で手伝いをしてから登校してくる子どもがいた…

浴衣姿の女性が通り過ぎていくのがデスクから見えた。どこかでお祭りがあるんだろうと思った。帰り、ATMに寄ろうと天王寺で改札を出た。駅と商業施設を結ぶ歩道橋の欄干に、沿うようにして人が層を成していた。その人達の視線は、打ち上がる花火に向けられて…