出勤前と昼食後に、セブンイレブンでコーヒーを買う。朝は、ホットを注文することが多い。昼間はアイスコーヒーを飲むことが多くなってきた。梅雨が明ければアイスコーヒーばかり飲むことになると予想している。今日の昼はホットを注文した。アイスコーヒーは冷凍棚から自分で取ってくる必要があるけれど、ホットコーヒーはレジの店員に言って紙コップを渡してもらう。いつも通り、レジの列に並び「どうぞ」と言われた方向へ手ぶらで向かう。よく見る中年の女性店員だった。僕が注文するより前にレギュラーサイズの紙コップを手に取るモーションに入っていた。注文を受けて、紙コップの前で止めていた手は即座に動き出し、コップを差し出した。いつも昼間にコーヒーを買いに来るサラリーマンだと覚えられていたようだった。出勤前と昼食後にコンビニのコーヒーを飲むようになったのは鳥取で生活していた時の名残だ。大工のＫさんのことを思い出した。会社員になって、もうすぐで２ヶ月になる。上司が、圧が強い言葉を投げてきた。働き出して初めてのことだった。職場とその周辺で１日を過している日々が積み重なり始めている。それが良いのか悪いのか分からない。
