①今日は、完成した住宅でウェルカムパーティーが行われた。去年の夏、僕は本棚を取り付ける壁の下地を作っていた。４ヶ月ぶりに来て、壁を見ると本棚はつけられていなかった。棟梁に３月末で帰ると伝えた。室内を無感動に眺めた。玄関近くでT君と喋ってその場をやり過ごした。寒くなくて良かったと何度も思った。挨拶を済ませ、会場を出て、本屋で時間を潰し、１４時半にT君と車でその場をあとにした。借りていた傘をパーティー会場に忘れたことに道中で気づき、取りに帰った。傘を手に車内に戻り、「僕の知らない人たちが、僕の知らない人たちとはなしてた。」とT君に言った。「それを交流って言うらしいよ。」と返されて愉快になった。
②鼻くそをほじったその指で、パソコンに触れたくない。けど、洗い場まで行くために1度立たないといけないのが面倒だ。鼻くそをもう一度ほじる。手のひらの鼻くそが増える。日記を書き出すまで２度鼻くそをほじった。「鼻をほじると鼻の穴が大きくなるから辞めなさい。」と祖父からたしなめられたことがある。あれから、ほじりつ続けているけれど鼻の穴は大きくなる気配はない。良かった。去年の１０月に脳しんとうになり1度MRIを撮ってもらった。「症状とは関係ありませんが、ストレートネックですね。肩が凝りやすいですよ。」と言われた。
③今日のことを書けばいいという安心感がある。
④めがねを実家に置いてきてしまった。眼が乾くときは目薬を差すようにしている。
